未眠簿

重建一座樱桃园

如果阅读过《樱桃园》的剧本，最直接最粗浅的想象大致是这样：舞台上是繁复精美的俄式厅堂，演员身穿19世纪末的累赘衣裙，洋腔洋调地嚼着那些忧伤的台词。当然，林兆华的作品从来不老实，这次他也不出意外地抛出了“意外”：空旷抽象的土黄色置景，剧本大量删节缩减，剧情蜻蜓点水般地掠过，演员穿着现代服装，施展松弛的形体，台词噼里啪啦丢出来，时不时还串些北京腔，音乐声在恰到好处的地方缓缓流出，这是一座全新的樱桃园。正如剧评家林克欢曾经描述林兆华的导演风格“纵横开荡，放任无度，既继承传统又反叛传统”。

这台戏不免让那些小心翼翼的学院派们、理论家们乍舌：林兆华背叛了契诃夫？！那些凝重呢，那些优雅呢，那感叹今不如昔的惆怅呢？还有天边那琴弦崩断般的声音呢？反对阐释，无需辩解，这是林导演的一贯做派，“我不写导演阐述，也不谈主题思想”。林兆华唾弃学院派，无视评论家，去主义，去意义，去程式，让情调登场，让风格说话。从柳苞夫重回樱桃园到告别樱桃园，整个演出过程就像一首曲子一样流畅自如，对此你万万不可条分缕析，只能心领神会。

    放弃了矫揉造作，蒋雯丽们处在一种“无为而为”的表演状态里，只有离开了僵硬的符号和固有的程式，演员才能自由地去体验人物的丰富性和完整性。大哭大笑，拿腔拿调，扭捏作态——那不是舞台表演艺术，那是阴谋家才干的事儿。斯坦尼表演体系、布莱希特间离效果，任何理论体系对于艺术家和观众而言，都只是些苍白无力的纸片，有时候就该靠边儿歇着去。我们所需要的是新鲜欲滴的、在呼吸、在跳跃的剧场艺术。

    当然，林兆华绝不是在肆意狂妄地解构，或故弄玄虚地实验，他只是用了一种表面远离的方式去接近内核——既不是超现实，也不是先锋派，这才是高明的现实主义。林版的假定性和自由感，终于让我顿悟契诃夫为什么将《樱桃园》定性为“喜剧”。深陷其中，你只会纠结、拧巴、自我较劲，然后无止境地凄凄惶惶、忧心忡忡；一旦抽身而出，在它上空、在它周围、在它所不在的地方，看到的将是更宽广更坦荡的景象。生死和悲喜在一种冷静的调子里展开，时间流逝的苦涩转味成了甜美。林兆华有着举重若轻的掌控力，似乎和这座樱桃园一样——只有失去，才能得到；放开它，才能抓住它。同样是一流的剧本，两个月前国家话剧院复演的《哥本哈根》就让人失望透顶，导演越是用力，越是辞不达意，血盆大口一开，立马把剧本里的多义性吞个精光。

对于经典作品的当代演绎，除了原汁原味的呈现方法之外，应该让它重生、换颜，显露出更绰约多姿的样貌来。《牡丹亭》在陈士争的美国版里，华美热闹，花里胡哨，未尝不好看。吴兴国的京剧版《等待果陀》唱念做打，在我看来，这幅戏谑图景比任何一个版本都要忠实于贝克特的精髓。《椅子》被詹瑞文调皮地玩成了两条老柴的游戏，嬉笑怒骂间也成一道奇景。比起一板一眼的“还原”来，“再造”不是更加生猛、热烈、诱人些么。再看林兆华，他总是不爱走那条最安全的路，都有了当年的《三姐妹·等待戈多》，还有什么不可能。对于这类戏剧作品，最佳的欣赏方式是关闭思维，打开内心。林兆华在现实主义大师契诃夫的作品里摸到了荒诞派的筋骨，这种感觉就跟形容“鲁迅是个摇滚青年”、“伍迪·艾伦是个悲观主义者”一样。豁然开朗了，形似不是真似，神合才是极致。

    尽管在和“黄牛们”撕破脸皮、磨破嘴皮后依然票价不菲，我还是跑进剧场看了第二遍。当剧中人搬动家具突然定格的刹那，这一回实在止不住泪水四溢。眼前的“樱桃园”好像模糊成了一支巨大的棉花糖，轻盈、柔软，在嘴里不声不响地融掉，然后，在心里生根发芽。

写本子之前的热身时间已经延长到三个钟头；身体坐稳，心智沉稳，肠胃安稳，方能动笔。

妈的。

半夜与无白兄念叨，写本子真是件孤独的事儿。

PHOTO BY 跑跑

两个钟头与跑跑电话叙旧，关于这撩拨人心的远方与古代历史，难自制啊。

    用来听的电视，音响果然够劲爆，不是摇滚现场录像，只是一档庸常的新闻节目——震落了电视机上那只看似底盘稳定的玻璃花瓶。花瓶粉身碎骨，幸而地板倒没有因此受伤。

那么我们的电视机上还可以放些什么呢？

一瓶好酒？它与一只花瓶很可能有着同样的下场，一地板的酒水和满屋酒味儿更不堪。一个熏炉或者一排蜡烛？都带有几丝憔悴又愁惨的危机。某天，一个或几个想起我的人儿猛打电话，我从容撩起，未料对方的第一句话“你还有气儿么？”一摞用来假证我不那么空虚无聊的书？对待书籍不能像对待男人那样无情，也不能像对待自己那样残忍。什么都不放？裸着，越发苍白冰冷，越发不忍赌。有了，放一只红色高跟鞋，让它轻佻地踩在那些无精打采的震颤上。此时，我终于明白什么是坚硬什么是疲软。从肖全的摄影集子里翻到文艺女中年肖楠的那张照片，仔细观察了细枝末节之后才发现，那不过是一个做成高跟鞋样子的电话机罢了。原来肖楠是路人甲的模样，从前只在高中时代听过她的一支歌，红嫁衣。在与红嫁衣完全无关的年月听到，那道参透爱情的歌声让我眼泪不止。比起正弦余弦来，当时的红嫁衣当然楚楚动人。如今早已无动于衷，是因它花容失色还是？不得而知，也不求甚解，一如曾经对待数学的态度。

当年气盛，租房时提出一个让所有房东都眼珠掉地的条件：拜托把电视机拿走，占地儿。这个正当条件，惨然遭拒，无理由。我多么希望房东给我这样的理由：“妈的占你地儿，就不占我地儿了？”那样，我便安然接受了，我便笑得欢快了。于是我只能接受电视机，同时想着法子让它成为一件装置艺术。这样的嘲弄不是比直接搬走它要高明地多么。

电视内容也有销魂的过往。跟着早年的正大综艺意淫全世界；看看西游记，用功学习俏悟空的粗俗腔调和观音娘娘的优雅扮相；对着镜子，挥左臂展右手，捂至胸口，双眉轻蹙，唱着戏说乾隆的主题曲，感念一下我们那山川都载不动的万般哀愁。那个时候，我谁也没听说过，比如基耶斯洛夫斯基，比如林兆华，可我是多么地春光灿烂哇。

听故事、听音乐、看戏、看电影，别忘了还有听电视。不要鄙夷听电视，这绝对不是件下三滥的事儿，丝毫不比阅读《道德经》低劣。洗衣做菜擦地板，总不能听金属或者indie pop，更不能端着本罗兰巴特啊，也不能一边干粗活一边瞟两眼法斯宾德吧（事实上我倒是中意这种混搭），反正你得腾出双手双脚，腾出美丽心灵，才能让身心都浸润在花生油、肥皂泡、污水当中。此时，电视终于派上伟大用场了，一种类似情人的功能。并且还能衍生出无数个情人，让一个空落落的房间和空落落的身体铺满了人情冷暖。几十个民工兄弟群租在某个房间里遭到邻居投诉；警察叔叔教育你如何不在ATM机子前面被人掉包卡片；南腔北调，某人与某人携手出入酒店；蔬菜怎么保鲜；假模假式的会议；中国人民很行；我爱你你爱他你不爱我宰了你；丛林探险遭遇白骨一堆……的确空洞，的确聒噪，但这不会影响它成为你的情人，因为它呼之即来挥之即去，一个优点可以盖过一切缺点。不要对电视要求深度，深度这玩意儿在男人的脑子里、女人的身体里，总之在哪儿都不会在电视里。

电视还是有其温柔熨帖的一面。如此看来，高跟鞋之于电视，有些尖锐和刻薄了。生活需要更宽广一些，所以，把干花一枚枚捡起来堆放在那种盛装意面的一马平川的硕大盘子里，替代已经死去的花瓶；这才最靠谱吧。

这天下午，我叫这温柔熨帖的电视机播放田沁鑫的《生死场》。此处的死生，凉了一壶茶水，热了几抹眼泪。“今儿个为什么去送死？为了活着。”

每一滴眼泪都让我更清楚一层，爱什么，不爱什么。偶然眼色掠过，偏偏将那面盘里的脆弱花儿误读成了木耳青椒炒蛋。

高兴的事儿没法指望别人与你同乐；只有悲伤才是八卦。

“你有啥不开心的事情，说出来让大家开心一下嘛。”很棒，悲伤通过八卦这一完美途径而被全然消解。于是生活就只剩嘻嘻哈哈打打闹闹。

对我而言，悲伤却是最好的娱乐。

SHU提起了张爱玲的那篇散文《爱》，“噢，原来你也在这里。”女人的一生只记得这个场景；翻出那篇极短小文看似平淡如水，竟让我瞬间崩溃。

仿佛之前和之后的所有年月都是没有意义的；

对我而言，1999年之后所有的日子里，都是苟延残喘苟且偷生。世纪末的可怕预言让让我惶然又欣喜地感受到内心的力量，爱情，狂喜入迷。在此之后，没有一个幸福是值得玩味和铭记的。而那个幸福早已经过去；轻易不再触碰，也不翻阅，因为一个字的记载都不存在。

随时随地死掉，也能甘心。

多少年之后，唯独这桩事情，能让我绝望，能让我对人生彻底失去兴趣。所有的波折和疼痛，大起大落，爱恨宠辱，一切的一切都是扯淡、无聊至极。不要妄图让我皈依某种可笑信仰，我没有信仰，我不需要信仰，我也不需要感知存在，因为除了那一年，我从来没有存在过。

我听到别人跟我掰算一个月的开销，孩子奶粉、尿不湿、看病、营养素、房租、水电煤、网费……我没法听我难受。我每次都最快速最及时地付清房租和水电煤；并经常买巧克力、咖啡、蛋糕、香水、冰淇淋，用各色的美丽事物愉悦自己；只是为了证明我比从前的任何一天都要幸福。可是现在，我不得不笑话自己鄙视自己。

1999年之后，我便开始往现实的路途上走着我极度愚蠢的脚步；并且经常沾沾自喜，满心以为自己正在入流，正在把自己从自己中释放。我一度觉得我再也不是站在二中湖边想要跳下去的白痴了，我多么健康活泼地生活工作着，并且有着常人所没有的远大理想、蓬勃野心和无止境的贪念，热爱我身边所有优美的事物；我一度觉得自己已经演变成一个多么高级的现实主义者。我的进化在不到十年的时间里完成了，我比谁都独立，我不恋爱，我不恋家，因为我从来没有过归属，尽管如此，一个现实主义者的虚假幸福感还是上了身。

这根本就是一出低级趣味的滑稽戏！我这些可笑的嘴脸和言辞、遮遮掩掩的虚荣心、古怪的清高、深到骨髓里的自卑、自命不凡的无聊、还有那个荒唐的自我感。欺诈了自己多少年啊。我只能用猥琐来形容我自己。跟周围大多数人一样地猥琐。

除了爱情，没有一桩事情是值得为它而活的。而这个爱情，只是自己和自己的爱情罢了。

18岁那年开始就已经疲倦了，每次看到公交车窗户上挂着的雨水胡乱滑行，我就想到1999年的某一天我背着书包挤着公交车看到的同样场景流着眼泪；那个时候我心里充满了爱情，灌注了我整个身体里外，毛细血管都在喷张。

不是无病呻吟，是确实病入膏肓；忍不住洗脸的时候又出了眼泪；

我总觉得今后每一天都要买1块钱的青菜用来下面条吃，这样苟且着便可以了。

反正我死也不会主动去死，这就够了。

天色已亮，而我们所说的爱，迟迟未到。无法判断，这是不是我爱的人。只是偶尔地轻描淡写在梦境里。

我还在，头发更长了，容貌没有变化，身体也没有消瘦下去。几个月前掉光的那些睫毛至今还没长出来。很少闲聊，睡觉前开始翻几页宗教的书籍。最大的心愿，就是能腾出一个双休日来收拾房间、擦地板、洗衣服、做饭做菜，然后把那两个作品改出来。一个礼拜，地板上可以聚集起成团的碎头发，诚惶诚恐的那副姿态。 

一个人走过长乐路，只有一个人，还有闷热，几许微风。总是想起和母亲的那次争吵，那一眼蹙眉后的泪水潸然。这足以让我崩溃，让我陷入永无止境的自责和羞耻之中。自此以后，我无话可说。浅浅的几条短信，简略的MSN回复。步行的路上，擦着眼泪，真是痛彻心扉的感受。

白天，民工躺在大树底下睡觉；夜晚，民工在喷水池里洗澡。他们肌肤黝黑，嗓门响亮。世上没有比他们吼你两声更加粗俗的事情了。尽管如此，我依旧感到心酸。谁也不比他们伟大。总是会看到那些头发竖起，一身名牌的家伙，挂着猥琐的虚荣心，扭捏作态地凹着造型。

当我踩着高跟鞋，无数次磨破双脚的时候，我明白这操蛋的生活远远没有结束。并且将源源不绝地吞噬我；纵使把我撕成碎片，我也能重新拼凑起来。哪怕那时，已经老得面目全非。

某位白白净净、斯斯文文、样貌和性格都很温和的人儿突然死去了，三十五岁。就在一个月前，还见到过他。一个人的死去竟然可以这样迅速，生命真是微不足道极了。

春天春日午后，他带着三岁的儿子在外面玩，突然之间他倒下了，瞬间猝死。医院查不出死因，只有等到遗体解剖之后。甚至没有任何疾病的征兆。

一个活生生的人儿转眼变成了一张苍白的讣告。我看到这份讣告的第一瞬间，就吸到了空气里面极端冷酷的味道，凉到心底，身体在略略抽筋。死亡原来这么轻而易举，蛮横无理，它要让你死，你不得不死，立马就得死，连吐出一句话都来不急。

世事太无常。所以，一定要爱自己，一定要热烈满足地活着。好像，什么都不值得抱怨了。

阳光太好了，春回大地，搞不清楚病菌是怎样入侵神经的。有人翻天覆地，有人一如往常。走过那几条街，仍旧是原来的模样，异时同景，有点来世的味道。在太阳下翻着书本，其实根本睁不开眼睛，只是让太阳晒着脊背，有种百毒不侵的错觉。

我呆过的那栋教学楼要拆了，里面都已经被掏空，就等着灰飞烟灭。我想走进去拍点照片，我该怎样和门卫老伯说呢。大伯，我是来接我的……外甥女的……我是她小姨。不忍看，还是算了。它要消失，谁也留不住。 童年时候的小情愫，也不晓得他和他怎样了。

旧宅门口的台阶上，支着一把小竹椅子。小女孩，穿着母亲或者外婆做的棉鞋，低头看书。一只猫在她脚边蹲坐，非常微弱，非常轻柔，像一缕烟丝悄声悄息。街上有着自然贴切的市井气，孩子们就是这样慢慢长大。只是没有了小煤炉，以及煤炉上面烧着的水壶，以及突突作响的水蒸气；也极少有铺成一大片的虾干和带鱼干。那些下午时光总是最曼妙的，大把大把地挥霍起来也没有负罪感。

而今呢，人们只时兴灯红酒绿、醉眼迷离、乌烟瘴气……噢，还有自拍。