未眠簿

“黑白猜。”

（手势：我们虚晃一枪！声东击西！）。

“你眼睛闭紧了伐，我们跑了噢！别偷眼！”

“我靠，我闭到最紧了啊，没法再闭了！”

“快点，你们逃走了么？我数数喽。”

这天，我站在很远的地方遇到这个场景。难以置信，今年以来最打动我的竟是这路人甲乙丙，还是三位00后。

说是今年以来，心里最温暖的一刻，也不为过。

李长吉歌诗《李凭箜篌引》

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

极少在上午看片，支着未洗的生着几只死命痘的后青春破脸，佐以不中不洋的早饭，搭配的精神屎粮是《抵挡太平洋的堤坝》，杜拉斯小说的同名电影。

滴滴答答、断断续续，拉稀一般的心情看完，随即在豆瓣上点了2颗星，结合多年前记忆中的《情人》，越发确信：电影能把杜拉斯的矫情发挥到极致。就将像一只放大镜贴在她的老脸上，凸显出文艺灭绝师太脸上的痛苦皱纹，且问~谁人他妈地爱她衰老后的容颜？

杜拉斯，人人都该送您老一面镜子。

      如果阅读过《樱桃园》的剧本，最直接最粗浅的想象大致是这样：舞台上是繁复精美的俄式厅堂，演员身穿19世 纪末的累赘衣裙，洋腔洋调地嚼着那些忧伤的台词。当然，林兆华的作品从来不老实，这次也不出意外地抛出了“意外”：空旷抽象的土黄色置景，剧本大量删节缩减，剧情蜻蜓点水般地掠过，演员穿着现代服装，施展松弛的形体，台词噼里啪啦丢出来，时不时还串些北京腔，音乐声在恰到好处的地方缓缓流出，这是一座全新的樱桃园。正如剧评家林克欢曾经描述林兆华的导演风格“纵横开荡，放任无度，既继承传统又反叛传统”。
    这台戏不免让那些小心翼翼的学院派们、理论家们乍舌：林兆华背叛了契诃夫？！那些凝重呢，那些优雅呢，那感叹今不如昔的惆怅呢？还有天边那琴弦崩断般的声音呢？反对阐释，无需辩解，这是林导演的一贯做派，“我不写导演阐述，也不谈主题思想”。林兆华唾弃学院派，无视评论家，去主义，去意义，去程式，让情调登场，让风格说话。从柳苞夫重回樱桃园到告别樱桃园，整个演出过程就像一首曲子一样流畅自如，对此你万万不可条分缕析，只能心领神会。
    放弃了矫揉造作，蒋雯丽们处在一种“无为而为”的表演状态里，只有离开了僵硬的符号和固有的程式，演员才能自由地去体验人物的丰富性和完整性。大哭大笑，拿腔拿调，扭捏作态——那不是舞台表演艺术，那是阴谋家才干的事儿。斯坦尼表演体系、布莱希特间离效果，任何理论体系对于艺术家和观众而言，都只是些苍白无力的纸片，有时候就该靠边儿歇着去。我们所需要的是新鲜欲滴的、在呼吸、在跳跃的剧场艺术。   

    当然，林兆华绝不是在肆意狂妄地解构，或故弄玄虚地实验，他只是用了一种表面远离的方式去接近内核——既不是超现实，也不是先锋派，这才是高明的现实主义。林版的假定性和自由感，终于让我顿悟契诃夫为什么将《樱桃园》定性为“喜剧”。深陷其中，你只会纠结、拧巴、自我较劲，然后无止境地凄凄惶惶、忧心忡忡；一旦抽身而出，在它上空、在它周围、在它所不在的地方，看到的将是更宽广更坦荡的景象。生死和悲喜在一种冷静的调子里展开，时间流逝的苦涩转味成了甜美。林兆华有着举重若轻的掌控力，似乎和这座樱桃园一样——只有失去，才能得到；放开它，才能抓住它。同样是一流的剧本，两个月前国家话剧院复演的《哥本哈根》就让人失望透顶，导演越是用力，越是辞不达意，血盆大口一开，立马把剧本里的多义性吞个精光。
    对于经典作品的当代演绎，除了原汁原味的呈现方法之外，应该让它重生、换颜，显露出更绰约多姿的样貌来。《牡丹亭》在陈士争的美国版里，华美热闹，花里胡哨，未尝不好看。吴兴国的京剧版《等待果陀》唱念做打，在我看来，这幅戏谑图景比任何一个版本都要忠实于贝克特的精髓。《椅子》被詹瑞文调皮地玩成了两条老柴的游戏，嬉笑怒骂间也成一道奇景。比起一板一眼的“还原”来，“再造”不是更加生猛、热烈、诱人些么。再看林兆华，他总是不爱走那条最安全的路，都有 了当年的《三姐妹·等待戈多》，还有什么不可能。对于这类戏剧作品，最佳的欣赏方式是关闭思维，打开内心。林兆华在现实主义大师契诃夫的作品里摸到了荒诞派的筋骨，这种感觉就跟形容“鲁迅是个摇滚青年”、“伍迪·艾伦是个悲观主义者”一样。豁然开朗了，形似不是真似，神合才是极致。

    尽管在和“黄牛们”撕破脸皮、磨破嘴皮后依然票价不菲，我还是跑进剧场看了第二遍。当剧中人搬动家具突然定格的刹那，这一回实在止不住泪水四溢。眼前的“樱桃园”好像模糊成了一支巨大的棉花糖，轻盈、柔软，在嘴里不声不响地融掉，然后，在心里生根发芽。

PHOTO BY 跑跑

两个钟头与跑跑电话叙旧，关于这撩拨人心的远方与古代历史，难自制啊。