未眠簿

     她坐在酒店大堂中央，弹琴哼唱，还打了一个喷嚏。黑色的一身看上去真是过于随意了，妆容像是被很多故事洗刷之后，浅淡微薄。她哼唱了一个下午，每当夕阳西沉的时候，我总是在这里盼望你，天空中虽然飘着雨，我依然等待你的归期。一曲又一曲，没有人给她鼓掌，也没什么人看她。他们在喝茶，共谋大计，没人对这些小情小调感兴趣。其实她也不感兴趣，没有人比她更务实，拿一些微薄的薪水然后去过满大街俗女过着的那种苍白干瘪的生活。

     她坐在公交车上，不合时宜的电台里放着十年前的老情歌。歌手的声音这般铭心刻骨。她不动声色，心乱如麻。这天没有下雨，记忆和烈日交错，却拼凑不出爱情的样子。错综复杂的街道，她又迷路了，绕了一个圈子，路过烧饼摊、鞋摊、假肢店、成人用品店、印章店……她走进了10元店逛了逛，巨大的鼓风机把她吹醒了。她已经不会在路上叼着一根雪糕吃了，这个习惯早就不在了。为什么她最喜欢的交通工具是公交车？因为公交车总让她看到窗户上爱情的模样。

     她在与别人共谋大计的同时，看她弹琴，听她唱歌。在很久很久以前，你离开我，去远空翱翔。她也想上去弹琴，成为一个普普通通的卖艺人，一边卖艺，一边等待。等待谁，无所谓。她听到她打喷嚏，笑了。她看到自己的的脸映在钢琴上，笑了。昨天她刚刚得知有种胭脂叫做“高潮胭脂”，涂抹在脸上该有多美。她从她身后走过，看到用手写的乐谱，那些字迹真不优雅。

    她在镜子面前原地跑步，听着自己的呼吸，越来越急促，越来越不安分。这是一个戏剧演出的场面么？她看到底下的观众屏息凝神看着自己。她开始说台词，不负责任地胡说，直到体力透支。汗水从头顶、胸口、额头、脖子、锁骨流淌下来，竟然能把地板打湿。双脚踩在湿滑的地板上，是中学时候室内篮球场的景象。

    她梦到了他，在酒店大堂里，在剧场里，在导控室，所有的人都涌向他，尊奉他。他变黑了，或许他本来就这么黑吧；他穿着格子衬衫像个高中生，他可能根本认不出她。“一二三四”——睁开眼睛，隔壁学校的孩子们正在军训。她把头钻进了枕头里，懊恼不已，为什么要醒过来呢。她起床，先喂饱自己，再拼命干活。那一年，她拖着自以为濒死的身体去他所在的城市，满心以为到了他所在的城市就能碰到他。多么多么可笑的姑娘，多么多么可爱的姑娘。GOOGLE出一些他的近况，她翻了翻日历，查了查银行账户，是不是又应该去他所在的城市呢，然后在大街上碰巧遇到他。

    她问她，你喜欢的重点到底是文艺还是男青年，如果你喜欢的重点是文艺，那我给你介绍一个最靠谱的男人，他叫莫扎特。她笑得惊天动地，太好了，我爱莫扎特。木心先生是这样说的，臻于艺术至上乘的，非才华，非教养，非功力，非观念，而是莫扎特的那种东西。

    她不想在折腾了，又或者，还没真正折腾过。和他的相识只有一个钟头，他就坐在她身边，说得很少，笑得很多，她没吃一口饭，没吸一口烟；那却是她至今为止唯一的醉酒，只不过是区区1杯半啤酒。那时候的她不是她，又或者，那时候的她才是她？现在，她开始喜欢睡觉，看几页书，躺下去，睡着之后，也许能见到他，能和他相爱，也许生命就这样结束，也好，就这样永远睡去。

    她所说的爱情究竟是什么意思；其实，她很少提及这两个字。

    用来听的电视，音响果然够劲爆，不是摇滚现场录像，只是一档庸常的新闻节目——震落了电视机上那只看似底盘稳定的玻璃花瓶。花瓶粉身碎骨，幸而地板倒没有因此受伤。

那么我们的电视机上还可以放些什么呢？

一瓶好酒？它与一只花瓶很可能有着同样的下场，一地板的酒水和满屋酒味儿更不堪。一个熏炉或者一排蜡烛？都带有几丝憔悴又愁惨的危机。某天，一个或几个想起我的人儿猛打电话，我从容撩起，未料对方的第一句话“你还有气儿么？”一摞用来假证我不那么空虚无聊的书？对待书籍不能像对待男人那样无情，也不能像对待自己那样残忍。什么都不放？裸着，越发苍白冰冷，越发不忍赌。有了，放一只红色高跟鞋，让它轻佻地踩在那些无精打采的震颤上。此时，我终于明白什么是坚硬什么是疲软。从肖全的摄影集子里翻到文艺女中年肖楠的那张照片，仔细观察了细枝末节之后才发现，那不过是一个做成高跟鞋样子的电话机罢了。原来肖楠是路人甲的模样，从前只在高中时代听过她的一支歌，红嫁衣。在与红嫁衣完全无关的年月听到，那道参透爱情的歌声让我眼泪不止。比起正弦余弦来，当时的红嫁衣当然楚楚动人。如今早已无动于衷，是因它花容失色还是？不得而知，也不求甚解，一如曾经对待数学的态度。

当年气盛，租房时提出一个让所有房东都眼珠掉地的条件：拜托把电视机拿走，占地儿。这个正当条件，惨然遭拒，无理由。我多么希望房东给我这样的理由：“妈的占你地儿，就不占我地儿了？”那样，我便安然接受了，我便笑得欢快了。于是我只能接受电视机，同时想着法子让它成为一件装置艺术。这样的嘲弄不是比直接搬走它要高明地多么。

电视内容也有销魂的过往。跟着早年的正大综艺意淫全世界；看看西游记，用功学习俏悟空的粗俗腔调和观音娘娘的优雅扮相；对着镜子，挥左臂展右手，捂至胸口，双眉轻蹙，唱着戏说乾隆的主题曲，感念一下我们那山川都载不动的万般哀愁。那个时候，我谁也没听说过，比如基耶斯洛夫斯基，比如林兆华，可我是多么地春光灿烂哇。

听故事、听音乐、看戏、看电影，别忘了还有听电视。不要鄙夷听电视，这绝对不是件下三滥的事儿，丝毫不比阅读《道德经》低劣。洗衣做菜擦地板，总不能听金属或者indie pop，更不能端着本罗兰巴特啊，也不能一边干粗活一边瞟两眼法斯宾德吧（事实上我倒是中意这种混搭），反正你得腾出双手双脚，腾出美丽心灵，才能让身心都浸润在花生油、肥皂泡、污水当中。此时，电视终于派上伟大用场了，一种类似情人的功能。并且还能衍生出无数个情人，让一个空落落的房间和空落落的身体铺满了人情冷暖。几十个民工兄弟群租在某个房间里遭到邻居投诉；警察叔叔教育你如何不在ATM机子前面被人掉包卡片；南腔北调，某人与某人携手出入酒店；蔬菜怎么保鲜；假模假式的会议；中国人民很行；我爱你你爱他你不爱我宰了你；丛林探险遭遇白骨一堆……的确空洞，的确聒噪，但这不会影响它成为你的情人，因为它呼之即来挥之即去，一个优点可以盖过一切缺点。不要对电视要求深度，深度这玩意儿在男人的脑子里、女人的身体里，总之在哪儿都不会在电视里。

电视还是有其温柔熨帖的一面。如此看来，高跟鞋之于电视，有些尖锐和刻薄了。生活需要更宽广一些，所以，把干花一枚枚捡起来堆放在那种盛装意面的一马平川的硕大盘子里，替代已经死去的花瓶；这才最靠谱吧。

这天下午，我叫这温柔熨帖的电视机播放田沁鑫的《生死场》。此处的死生，凉了一壶茶水，热了几抹眼泪。“今儿个为什么去送死？为了活着。”

每一滴眼泪都让我更清楚一层，爱什么，不爱什么。偶然眼色掠过，偏偏将那面盘里的脆弱花儿误读成了木耳青椒炒蛋。

“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”～～～福楼拜给女友的书信中

阳光太好了，春回大地，搞不清楚病菌是怎样入侵神经的。有人翻天覆地，有人一如往常。走过那几条街，仍旧是原来的模样，异时同景，有点来世的味道。在太阳下翻着书本，其实根本睁不开眼睛，只是让太阳晒着脊背，有种百毒不侵的错觉。

我呆过的那栋教学楼要拆了，里面都已经被掏空，就等着灰飞烟灭。我想走进去拍点照片，我该怎样和门卫老伯说呢。大伯，我是来接我的……外甥女的……我是她小姨。不忍看，还是算了。它要消失，谁也留不住。 童年时候的小情愫，也不晓得他和他怎样了。

旧宅门口的台阶上，支着一把小竹椅子。小女孩，穿着母亲或者外婆做的棉鞋，低头看书。一只猫在她脚边蹲坐，非常微弱，非常轻柔，像一缕烟丝悄声悄息。街上有着自然贴切的市井气，孩子们就是这样慢慢长大。只是没有了小煤炉，以及煤炉上面烧着的水壶，以及突突作响的水蒸气；也极少有铺成一大片的虾干和带鱼干。那些下午时光总是最曼妙的，大把大把地挥霍起来也没有负罪感。

而今呢，人们只时兴灯红酒绿、醉眼迷离、乌烟瘴气……噢，还有自拍。

又是数学课，这次是旧爱新欢在一起，多么美好的生活，如此优美的抛物线。数学老头在黑板上刷刷刷列了十道题目。

这次的同桌是三儿，每当做数学题的时刻，我就无比猥琐，把三儿的袖子都快拽破了，快点告诉我怎么做，快点啊，他要是点到我我就玩完了，快点啊，我怎么能在我的旧爱新欢面前坍台呢。三儿教了我几手， 她猛然发现自命难保，所以又不管我死活了。后面的同学敲敲我的背告诉我，那个戏剧学博士点我的名，要我上去做那道三角函数的题目。我心里哆嗦着想：妈的，我要站起来理直气壮地对数学老头说，我五年没见过数学了，你想把我怎么着吧。我吓得半死，等待厄运。幸好，数学老头用干瘪的拳头敲敲我隔壁一排，你们这排去黑板上做题。命好啊，我的内脏手舞足蹈起来，本命年最大的幸福感降临了，然后我醒来。

给过去淋下几滴酒。这情境就像那句词“一樽还酹江月”。