未眠簿

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://seinyu.blogbus.com/logs/36878511.html

    用来听的电视，音响果然够劲爆，不是摇滚现场录像，只是一档庸常的新闻节目——震落了电视机上那只看似底盘稳定的玻璃花瓶。花瓶粉身碎骨，幸而地板倒没有因此受伤。

那么我们的电视机上还可以放些什么呢？

一瓶好酒？它与一只花瓶很可能有着同样的下场，一地板的酒水和满屋酒味儿更不堪。一个熏炉或者一排蜡烛？都带有几丝憔悴又愁惨的危机。某天，一个或几个想起我的人儿猛打电话，我从容撩起，未料对方的第一句话“你还有气儿么？”一摞用来假证我不那么空虚无聊的书？对待书籍不能像对待男人那样无情，也不能像对待自己那样残忍。什么都不放？裸着，越发苍白冰冷，越发不忍赌。有了，放一只红色高跟鞋，让它轻佻地踩在那些无精打采的震颤上。此时，我终于明白什么是坚硬什么是疲软。从肖全的摄影集子里翻到文艺女中年肖楠的那张照片，仔细观察了细枝末节之后才发现，那不过是一个做成高跟鞋样子的电话机罢了。原来肖楠是路人甲的模样，从前只在高中时代听过她的一支歌，红嫁衣。在与红嫁衣完全无关的年月听到，那道参透爱情的歌声让我眼泪不止。比起正弦余弦来，当时的红嫁衣当然楚楚动人。如今早已无动于衷，是因它花容失色还是？不得而知，也不求甚解，一如曾经对待数学的态度。

当年气盛，租房时提出一个让所有房东都眼珠掉地的条件：拜托把电视机拿走，占地儿。这个正当条件，惨然遭拒，无理由。我多么希望房东给我这样的理由：“妈的占你地儿，就不占我地儿了？”那样，我便安然接受了，我便笑得欢快了。于是我只能接受电视机，同时想着法子让它成为一件装置艺术。这样的嘲弄不是比直接搬走它要高明地多么。

电视内容也有销魂的过往。跟着早年的正大综艺意淫全世界；看看西游记，用功学习俏悟空的粗俗腔调和观音娘娘的优雅扮相；对着镜子，挥左臂展右手，捂至胸口，双眉轻蹙，唱着戏说乾隆的主题曲，感念一下我们那山川都载不动的万般哀愁。那个时候，我谁也没听说过，比如基耶斯洛夫斯基，比如林兆华，可我是多么地春光灿烂哇。

听故事、听音乐、看戏、看电影，别忘了还有听电视。不要鄙夷听电视，这绝对不是件下三滥的事儿，丝毫不比阅读《道德经》低劣。洗衣做菜擦地板，总不能听金属或者indie pop，更不能端着本罗兰巴特啊，也不能一边干粗活一边瞟两眼法斯宾德吧（事实上我倒是中意这种混搭），反正你得腾出双手双脚，腾出美丽心灵，才能让身心都浸润在花生油、肥皂泡、污水当中。此时，电视终于派上伟大用场了，一种类似情人的功能。并且还能衍生出无数个情人，让一个空落落的房间和空落落的身体铺满了人情冷暖。几十个民工兄弟群租在某个房间里遭到邻居投诉；警察叔叔教育你如何不在ATM机子前面被人掉包卡片；南腔北调，某人与某人携手出入酒店；蔬菜怎么保鲜；假模假式的会议；中国人民很行；我爱你你爱他你不爱我宰了你；丛林探险遭遇白骨一堆……的确空洞，的确聒噪，但这不会影响它成为你的情人，因为它呼之即来挥之即去，一个优点可以盖过一切缺点。不要对电视要求深度，深度这玩意儿在男人的脑子里、女人的身体里，总之在哪儿都不会在电视里。

电视还是有其温柔熨帖的一面。如此看来，高跟鞋之于电视，有些尖锐和刻薄了。生活需要更宽广一些，所以，把干花一枚枚捡起来堆放在那种盛装意面的一马平川的硕大盘子里，替代已经死去的花瓶；这才最靠谱吧。

这天下午，我叫这温柔熨帖的电视机播放田沁鑫的《生死场》。此处的死生，凉了一壶茶水，热了几抹眼泪。“今儿个为什么去送死？为了活着。”

每一滴眼泪都让我更清楚一层，爱什么，不爱什么。偶然眼色掠过，偏偏将那面盘里的脆弱花儿误读成了木耳青椒炒蛋。